​মাঝে মাঝে জীবন এমন এক মোড়ে এসে দাঁড়ায়, যেখানে অনুভূতিগুলো শব্দের চেয়েও ভারী হয়ে যায়। তাকে যতবার দেখি, ততবারই নতুন করে এক অদ্ভুত মুগ্ধতায় আচ্ছন্ন হই। তার সেই মৃদু হাসি, চোখের কোণে জমে থাকা সামান্য বিষণ্ণতা কিংবা গভীর দীর্ঘশ্বাস—সবকিছুই যেন আমার মনের গহীনে এক নীরব ঝড় তুলে দিয়ে যায়।

​সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়ে যায় তার কথা বলার ধরণ। কথা বলার সময় তার ঠোঁটের সূক্ষ্ম ভাঁজ আর সেই কোমল কণ্ঠস্বর শুনলে মনে হয়, এই সুর যেন অনন্তকাল ধরে শুনতে থাকি। তার সামনে দাঁড়ালে আমি নিজের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলি; বারবার তার প্রেমে পড়া ছাড়া যেন আর কোনো গন্তব্য নেই আমার।

​এক অদৃশ্য টান ও আকুলতা

তার সামনে গেলে মনে হয়, আলতো করে তার হাতটি ছুঁয়ে দেখি—সেই কোমল হাতের স্পর্শে হয়তো মনের সব ক্লান্তি ধুয়ে যাবে। কখনো তার কাজলকালো চোখ কিংবা ঠোঁটের দিকে তাকালে এক তীব্র মায়া কাজ করে, মনে হয় এক প্রশান্তির চুম্বন এঁকে দিই। কিন্তু পরক্ষণেই এক বিশাল দেয়াল সামনে এসে দাঁড়ায়।

​পাওয়ার প্রবল ইচ্ছে ও বাস্তবতা

তাকে আপন করে পাওয়ার এক প্রবল আকাঙ্ক্ষা মনের ভেতরে সারাক্ষণ ডানা ঝাপটায়। ইচ্ছে করে তাকে খুব কাছে টেনে নিই, বুকে জড়িয়ে ধরে সবটুকু আদর আর ভালোবাসা উজাড় করে দিই। কিন্তু সেই পথটি কোথায়? মনের গহীনে জমে থাকা এই পাহাড়সম কথাগুলো তাকে বোঝানোর ভাষা আমার জানা নেই।

​ভাগ্যের ওপর সমর্পণ

ভয় হয়, যদি মনের কথা প্রকাশ করতে গিয়ে তাকে চিরতরে হারিয়ে ফেলি! তাই এই নীরবতাই এখন আমার সঙ্গী। এক অদ্ভুত অতৃপ্ত পিপাসায় নিজেকে বারবার হারিয়ে ফেলছি আমি। শেষ পর্যন্ত ভাগ্যের পরিণতি কী হবে, তা তো জানা নেই। তবে এই বিশ্বাসটুকু আছে যে—

​"আমাদের চাওয়া-পাওয়াগুলো অপূর্ণ থাকলেও, মহান আল্লাহ যা করবেন তা অবশ্যই ভালো হবে। তাঁর সিদ্ধান্তের ওপরেই সবটুকু ভরসা সঁপে দিলাম।"

• ভালোবাসা কি প্রকাশেই সার্থকতা, নাকি নিরবতায় বেঁচে থাকাই শ্রেষ্ঠ?"